Почему «Crimewave» Сэма Рэйми и братьев Коэн почти никто не видел — и за что его стоит найти

Crimewave — самый незаметный совместный проект Sam Raimi и братьев Coen: фильм вышел в США почти символически, всего на двух экранах, и долго оставался редкостью на носителях. По тону это намеренно гротескный нуар про «не того человека», где Victor попадает под подозрение из-за выходок пары наемных «exterminators», а вокруг начинается лавина погонь, путаницы и абсурдных гэгов.

Почему The Hudsucker Proxy важен для понимания истории Crimewave?

The Hudsucker Proxy задает контраст: это дорогое и визуально роскошное кино Coen, которое провалилось в прокате, хотя над ним работали люди, позже ставшие суперуспешными. В той же связке фигурирует и Sam Raimi, поэтому Crimewave часто вспоминают как еще более «невидимый» результат их сотрудничества.

The Hudsucker Proxy стоил около 40 миллионов долларов и был снят как стилизация под эпоху с яркими art-deco декорациями, активными визуальными эффектами и заметным участием Paul Newman. При этом в прокате он не дотянул даже до 3 миллионов долларов. Проект задумывался как поклон Frank Capra и screwball-комедиям, а Raimi не просто помогал — он соавтор сценария и руководил second-unit съемками.

Ирония в том, что команда, которая позже соберет множество Oscar и сделает большие хиты в 2000-х, надолго получила за The Hudsucker Proxy репутацию авторов «самого кассово неудачного» фильма Coen. Но у Raimi и Coen есть работа, которую увидело еще меньше зрителей — это Crimewave.

Что случилось с прокатом Crimewave и почему фильм почти никто не видел?

Crimewave в США показали минимально — старт был всего на двух экранах, и это выглядело скорее как выполнение формальности перед студийными обязательствами. По словам Bruce Campbell, релиз ограничился по одному показу в Kansas и Alaska.

Crimewave снял Raimi по сценарию, написанному совместно с Coen. В американский прокат фильм попал из-за условий договора, связанных с соглашением студии с HBO, поэтому масштабного выпуска не было: всего два экрана. Campbell в интервью, записанном для Blu-ray от Shout! Factory, описывал ситуацию еще жестче — фактически по одному экрану в двух штатах.

Датировка тоже запутывает: американский релиз пришелся на 25 апреля 1986 года, то есть 40 лет назад относительно этой даты, но во многих источниках встречается 1985 год, потому что раньше фильм успел пройти по Европе. С домашними релизами долго было похоже: картину непросто было найти, а Blu-ray со временем стал недоступен в продаже. Сейчас Crimewave периодически появляется на бесплатных стримингах и так же легко оттуда исчезает.

Почему Bruce Campbell не сыграл главную роль и кто в итоге стал Victor?

Bruce Campbell сначала рассматривался как главный актер, но его вывели из роли и оставили в картине уже в другом амплуа, одновременно сохранив его статус продюсера. Victor в итоге сыграл Reed Birney, а Campbell переключили на образ Renaldo — романтического соперника героя.

В выпуске на диске Campbell фактически стал «голосом» истории фильма, хотя именно его и отодвинули от центральной роли. Объяснение простое: Campbell не посчитали достаточно узнаваемым, чтобы вести фильм как Victor — неудачливый герой, которого принимают за убийцу, пока он пытается добиться расположения Nancy (Sheree J. Wilson).

На место Victor взяли Reed Birney. Тогда его «узнаваемость» строилась на гостевых появлениях в сериалах вроде Eight Is Enough и 3-2-1 Contact. Позже Birney сделал сильную карьеру в кино, на телевидении и в театре, а в 2016 году получил Tony, но для Crimewave эта замена все равно выглядит симптомом хаотичной подготовки.

При этом пересадка Campbell на роль Renaldo сработала комедийно: он играет соперника Victor и делает это максимально шумно и смешно. В целом актерские работы не считаются слабым местом Crimewave — почти все попадают в намеренно «перекрученную» манеру, которую требует материал.

О чем Crimewave по сюжету и на что он похож по настроению?

Crimewave устроен как «wrong-man noir» в духе 1940-х, но доведенный до карикатуры. Victor подставляют после серии разрушительных выходок двух контрактных «exterminators», а дальше начинаются ошибки, погони и нарастающий фарс.

По атмосфере Crimewave можно представить как более грубого и развязного родственника The Hudsucker Proxy. Внутри даже мелькает слово Hudsucker — так в одном моменте называют тюрьму, будто намекая на общий набор любимых шуток у Raimi и Coen.

Если The Hudsucker Proxy «играет» в screwball через точное попадание в ритмы и интонации жанра, то Crimewave выбирает прямой гротеск: кино 1940-х здесь не столько цитируют, сколько пародируют чрезмерно и нарочно, до искажения первоисточника. В результате получается почти мультяшная, «живыми актерами сыгранная» комедия в духе Looney Tunes, с физическими гэгами и визуальными трюками, где много падений, криков и беготни.

Почему у Crimewave такая спорная репутация и что в нем все-таки ценят?

Crimewave пострадал от студийного микроменеджмента и цепочки неудач на площадке, из-за чего фильм часто вспоминают как пример «техника важнее всего остального». При этом у него есть яркие сцены и энергия, из-за которых он не растворился окончательно даже спустя десятилетия.

Bruce Campbell в книге If Chins Could Kill описывал производство как смесь постоянного контроля со стороны студии и банального невезения во время съемок. Итогом стал фильм, который ближе всего подходит под самые жесткие претензии, звучавшие к этим авторам позже: мол, они ставят на первое место пастиш, ухмылку и приемы, а не «сердце» истории. В этом смысле Raimi способен зайти еще дальше в сторону чистой техники и буффонады, и на фоне Crimewave следующая работа Coen Raising Arizona (а также Evil Dead II у Raimi) выглядит более собранной и цельной.

И все же у Crimewave хватает того, за что его помнят:
1. Финальная погоня с тремя машинами выглядит сделанной с выдумкой и «искрой», которой порой не хватает и более дорогим боевикам.
2. Сцена в розово подсвеченном ночном клубе ведет к очень точной финальной шутке.
3. Общее ощущение бешеного темпа такое, будто топлива хватило бы еще на пару фильмов.

Crimewave обычно не называют худшим проектом, где у Coen есть сценарный кредит, и не считают самой слабой режиссерской работой Raimi. Наоборот, его набор безумных приемов и «закрытая в себе» глуповатая фантазия со временем стали узнаваемым автографом Raimi — странным образом почти вне эпохи.

Где сейчас можно посмотреть Crimewave?

Crimewave на момент исходной информации доступен бесплатно на Tubi и YouTube.

Доступность у фильма плавающая: он часто «кочует» между бесплатными стриминговыми сервисами, а Blu-ray-издание со временем стало редкостью и больше не допечатывается.