Ситком про динозавров, который смешил до слёз и закончился вымиранием

Dinosaurs — комедийный сериал ABC про семью Megalosaurus, которая 60 миллионов лет назад живет почти как люди: дом, брак, дети и бытовые разборки. Шоу запомнили по крику Baby “Not the mama!” и мрачному финалу с неизбежным вымиранием, но за этим стояли сложные костюмы с аниматроникой, работа Jim Henson Creature Shop и творческие решения Kirk Thatcher, который успел обсудить концепт с Jim Henson и позже довел дизайн Sinclairs до экрана.

Почему Dinosaurs считают одним из самых узнаваемых ситкомов 90-х?

Фраза Baby “Not the mama!” стала одной из главных телевизионных цитат десятилетия, а финальная серия прославилась неожиданно темным исходом. При этом сам сериал был не только про шутки, но и про семейную динамику и заметные социальные темы.

Dinosaurs выходил на ABC и для многих ассоциируется с семейным блоком TGIF. Сюжет строился вокруг Earl Sinclair — вспыльчивого и не слишком сообразительного “tree-pusher”, его жены Fran, подростков Robbie и Charlene и новорожденного Baby, который обожал нападать на отца и орать свою коронную реплику. В памяти зрителей часто остаются именно эта реплика и концовка, где семья встречает катастрофу, ведущую к вымиранию.

Кто такие Earl Sinclair, Fran, Robbie, Charlene и Baby, и кто их озвучивал?

Главу семьи Earl Sinclair озвучивал Stuart Pankin, Fran — Jessica Walter, Robbie — Jason Willinger, Charlene — Sally Struthers, а Baby — Kevin Clash. Именно Baby стал самым “милым и опасным” персонажем, который регулярно причинял отцу боль.

Earl описывался как раздражительный и недалекий работяга, а его семья отражала типичную ситкомную модель — родители плюс двое подростков. Baby при этом был одновременно очаровательным и агрессивным, и его поведение напрямую связано с популярностью фразы “Not the mama!”.

Что особенного было в производстве Dinosaurs и почему его называли технически сложным?

Персонажей играли актеры в резиновых костюмах, а головы динозавров были аниматронными и управлялись кукловодами по радиосигналу. Для диалогового ситкома это требовало подвижных век, губ и точной механики, поэтому проект считался одним из самых технологически непростых в своем формате.

В работе использовались наработки, появившиеся на рубеже ранних 1990-х в кино, связанном с Teenage Mutant Ninja Turtles. В итоге Dinosaurs стал необычным гибридом — ситком с полноценной “живой” пластикой лиц, а не с CGI или рисованной анимацией. Сериал продержался 4 сезона и насчитывал 65 эпизодов.

Сколько Dinosaurs успел увидеть Jim Henson до своей смерти?

Jim Henson успел пройти с Kirk Thatcher два этапа дизайна и обсудить второй комплект рисунков лично. Последняя встреча была в пятницу: показ новых эскизов, разговор и обед, а через четыре дня Jim Henson внезапно умер.

По словам Thatcher, на той стадии речь шла именно о черно-белых набросках и поиске формы. Базовая идея принадлежала Jim Henson, а дальше они вместе “перебрасывали” варианты, прежде чем проект перешел к следующему этапу уже без него.

Как Dinosaurs запустили в производство после смерти Jim Henson?

После смерти Jim Henson идеи продолжали предлагать дальше, и Dinosaurs оказался среди питчей, уже в период, когда Disney собиралась покупать Muppets. Thatcher не был внутри переговоров Disney/ABC/Muppet, но подчеркивал, что проект очень быстро получил зеленый свет.

Темп был экстремальным: Jim Henson умер в мае 1990 года, а сериал вышел в эфир меньше чем через год. Thatcher уехал в Лондон на четыре месяца, чтобы контролировать сборку — производство заняло весь лондонский Creature Shop.

Какая задумка лежала в основе Dinosaurs на уровне темы и тональности?

Концепт строился как семейный ситком по модели All in the Family: отец уверен, что привычный порядок вечен, и упирается в своих взглядах. Отдельной целью было показать, что относиться к Земле как к “пепельнице или туалету” — плохая стратегия.

Эта мораль не подавалась как один-единственный тезис на сезон, но была важной частью исходного разговора о том, каким должен быть сериал и что он может говорить зрителю помимо шуток.

По каким принципам Kirk Thatcher проектировал внешность Sinclairs и других персонажей?

Дизайн подчинялся практичности: костюм обязан двигаться, а лицо — “играть” в режиме постоянных диалогов, с рабочими веками, губами и мимикой. Вторая опора — характер, который должен читаться по форме, даже если это не абстрактные Muppets, а существа с чешуей и стеклянными глазами.

Сложность была в узнаваемости: зрители примерно представляют, как выглядит динозавр, поэтому требовалось “сдвинуть” анатомию так, чтобы персонажи могли говорить выразительно. У Henson Creature Shop уже был опыт подобной мимики на материалах по Ninja Turtles, но там лица были более плоскими и “человеческими”, а в Dinosaurs диапазон шел от Roy — комичного T. rex и друга Earl — до Baby, который ближе к человеческому младенцу, но с заметными птичьими чертами.

Правда ли, что Baby частично основан на птице?

Да, источником стали наблюдения Thatcher за птицами, которых он завел примерно за два года до этого, включая Moluccan cockatoo. Птенцы выглядели как розовые комочки с крупными темными глазами и “иголками” будущих перьев, поэтому Baby задумывался как крупный упитанный птенец без этих иголок — потому что динозавров в сериале не делали пернатыми.

Так появился общий силуэт и ощущение “младенца-птицы”, наложенное на формат куклы. При этом строгой привязки к реальным видам динозавров не было: Robbie описывался как выдуманный “ящер” с гребнем, похожим на ирокез, а Charlene по ощущению ближе к гиппопотаму.

Как менялись дизайны персонажей по мере разработки?

Изначально у женских персонажей предполагались прически, и это задумывалось как шутка: Charlene получила образ в духе Paula Abdul, а Fran — укладку “мамы из 50-х”. Позже Brian Henson эту идею не принял и попросил заменить волосы на рога или цератопсовые выступы, после чего дизайн переработали.

Серьезно переделали и Ethyl, тещу Earl, которую озвучивала Florence Stanley. В первом варианте она была pterodactyl, висящим вниз головой, но это признали непрактичным для сцен, и Thatcher переделал ее в “ящера, расплавившегося” в электрическую инвалидную коляску.

Отдельная правка коснулась Earl: ранний рисунок делал акцент на выдвинутой челюсти и “подбородке вперед”, частично списанном с брата Thatcher. Michael Jacobs посчитал, что такой силуэт выглядит слишком по-хулигански, и настоял “срезать” подбородок, из-за чего Earl стал более “лягушачьим” по впечатлению.

Какие персонажи почти не менялись и почему Baby делали куклой?

Baby задумывался именно как кукла из-за масштаба и задач сцены, тогда как семья должна была оставаться walk-around персонажами. Почти без изменений прошли два дизайна: Baby и B.P. Richfield — гигантская кукла, начальник Earl, которого озвучивал Sherman Hemsley.

Идея “больших кукол” закрепилась заранее: B.P. Richfield всегда планировался крупным и заметным в кадре, а Baby — отдельной кукольной сущностью, контрастирующей с ростовыми костюмами взрослых.

Ожидали ли создатели, что Baby станет главным любимцем зрителей?

Нет, ставка была на то, что он выйдет смешным и милым, но реальный эффект во многом обеспечил Kevin Clash своей игрой. Вклад внес и Kevin O’Boyle, который лепил персонажа, а также сценаристы — Thatcher подчеркивал, что такие герои почти всегда “собираются” усилиями нескольких людей.

По этой логике Kevin Clash давал как минимум половину успеха Baby, а оставшаяся часть складывалась из работы остальных создателей и текста эпизодов.

Как появилась идея финала Dinosaurs и с чего начиналась задумка серии?

Начальный питч был не про катастрофу: парковку асфальтируют поверх места размножения жуков, жуки каждый год прилетают и в период размножения поедают растение, похожее на kudzu, из-за чего оно расползается и становится проблемой. Дальше растения травят химикатами, и это должно было вызвать болезнь у травоядных — цепочку последствий в стиле домино.

Поворот к мрачному исходу случился после того, как команде сообщили, что продолжения не будет. Тогда идею “домино” расширили до масштаба ядерной зимы, и финал превратился в точку, которая закрывает сериал окончательно.

Планировался ли изначально “обычный” эпизод, где к концу все исправляют?

Да, первоначально это виделось как стандартная история с решением проблемы к финальным титрам. Thatcher при этом не смог вспомнить, каким именно должен был быть счастливый исход, потому что вскоре после питча пришла новость об отмене, и направление резко сменилось.

Именно этот звонок стал моментом, после которого идея перестала быть “локальной экологической” и пошла в сторону финальной катастрофы.

Был ли у ABC конфликт из-за финала и политических тем Dinosaurs?

Сопротивления со стороны сети Thatcher не помнил. Он отмечал, что Dinosaurs и так имел репутацию шоу, которое не стесняется политических заявлений.

В качестве примеров он упоминал, что получил Environmental Media Award за эпизод “Changing Nature”, а также называл серии “Nuts to War” и “A New Leaf”. Кроме того, по его воспоминаниям, один из радикальных американских активистских кругов называл сериал самым “подрывным” на телевидении, и команда воспринимала это как странный комплимент.

Почему финал Dinosaurs так сильно задел зрителей и как на это реагировал автор?

Взрослые зрители, которые были детьми во время просмотра, до сих пор вспоминают, что финал их по-настоящему раздавил. Thatcher рассказывал, что в ответ на такие признания иногда задавал встречный вопрос — начали ли они после этого хотя бы перерабатывать отходы.

Такая реакция напрямую продолжает идею, с которой сериал стартовал: последствия отношения к миру показываются не как абстракция, а как итог цепочки решений, которые никто не хочет останавливать вовремя.